Ê þáèëåþ Ñ.Ã. Ïèñàõîâà. Èç ïóòåâûõ î÷åðêîâ «Îòúåçäû è ïðèåçäû»
![]() |
1905 ãîä ñòàë ãîäîì ðîæäåíèÿ Ïèñàõîâà — ïóòåøåñòâåííèêà. Íîâãîðîä, Íîâàÿ Çåìëÿ è Çåìëÿ Ôðàíöà-Èîñèôà, Ïå÷îðà, Ìåçåíü, Ïèíåãà, Îíåãà. Âîñòîê, ÿðêèé, êðàñî÷íûé – Òóðöèÿ, Ãðåöèÿ, Ïàëåñòèíà, Åãèïåò. Ïîìèìî æèâîïèñíûõ ýòþäîâ è çàðèñîâîê èç ñâîèõ ïóòåøåñòâèé ïðèâîçèò Ïèñàõîâ î÷åðêè – ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ãäå ÿðêî è âûðàçèòåëüíî îïèñûâàåò ñòðàíó, ëþäåé.  ôåâðàëå 1919 ãîäà â ãàçåòå «Âîçðîæäåíèå Ñåâåðà» áûëè íàïå÷àòàíû äâà î÷åðêà Ñòåïàíà Ïèñàõîâà «Êîëèçåé» è «Â Åãèïòå: Ó Ãåçåõñêèõ ïèðàìèä». Òàê êàê ïî íàøèì ñâåäåíèÿì îíè áîëüøå íå ïåðåèçäàâàëèñü, ìû ðåøèëè äàòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëÿì îçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì èç íèõ. Èëëþñòðàöèè: êàðòèíû Ñ.Ã. Ïèñàõîâà (1900-å) «Þæíûé ïåéçàæ», «Ðàçðóøåííûé õðàì», «Ñôèíêñ» è êîïèÿ ñòàòüè èç ãàçåòû «Âîçðîæäåíèå Ñåâåðà» èç àðõèâà ÀÎÍÁ èì. Í.À. Äîáðîëþáîâà. Êîëèçåé: Ãàììà âïå÷àòëåíèé. Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ «Âîçðîæäåíèå Ñåâåðà» îò 3 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà.  òåêñòå ïî âîçìîæíîñòè ñîõðàíåíà îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ îðèãèíàëà. Íàêàíóíå Ïàñõè, íî÷üþ, â êîëèçåå áûë íàçíà÷åí êîíöåðò ïðè áåíãàëüñêîì îñâåùåíèè, â ïîëüçó áåäíûõ Ðèìà. Àôèøè ìíîãî äíåé ãðîìîãëàñíî îá ýòîì èçâåùàëè, óâåðÿëè, ÷òî ñíàðóæè íè÷åãî íå áóäåò âèäíî. Âõîä 2 ëèðû. Ýòî ñëèøêîì äîðîãî äëÿ ìåíÿ — äâå ëèðû! Ó ìåíÿ âñåãî ïÿòü, êîãäà ïîëó÷ó èç Ðîññèè — íåèçâåñòíî. Ìîé äðóã Ôåðìî Êàíèíè ãîâîðèë, ÷òî ÿ áóäó â êîëèçåå áåçïëàòíî. Ïëàòèòü áóäóò äðóãèå «ôîðåñòèåðå», à ÿ áóäó íå êàê ïîñåòèòåëü, ñ êîòîðàãî áåðóò äåíüãè, à êàê ñâîé ÷åëîâåê. Åæåäíåâíî áûâàÿ â êîëèçåå ñ ïåðâàãî äíÿ ïðèåçäà â Ðèì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ õðàíèòåëÿìè è ñ ñòîðîæàìè òå è äðóãèå áûëè ìîè äðóçüÿ. Æäàòü áûëî òðóäíî. Íàðîä òåìíûìè ïîòîêàìè äâèãàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí è âëèâàëñÿ â êîëèçåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàì äàâíî óæå ïîëíî! Óæå ñêîðî ñêàæóò: - Äîâîëüíî — áîëüøå íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîìåñòèòñÿ. ß çíàë àðåíó êîëèçåÿ è òåïåðü ïðè òàêîé ìàññå ëþäåé îíà ñòàëà êàçàòüñÿ ìàëåíüêîé. Æåëàíèå áûòü òàì è áîÿçíü îïîçäàòü ðîñëè âî ìíå.  âåðõíèõ ÿðóñàõ êîëèçåÿ ïðîáåãàëè îãîíüêè, òàì ÷òî òî äåëàëè — áåãàëè ñ ôîíàðÿìè. Íî ìîé Ôåðìî Êàíèíè íå èäåò! Ñêðèïó÷èé, íåìíîãî ðåçêèé ãîëîñ ñ ñòðàííûìè ïðèäûõàíüÿìè êàê áû óäàðèë ìåíÿ, îòáðîñèë îò êîëèçåÿ! - Âû íàâåðíîå ðóññêèé, íàâåðíîå ãîâîðèòå ïî ðóññêè! Îãëÿíóëñÿ. Ïåðåäî ìíîé ðàçìàõèâàëîñü ÷òî òî øèðîêîå, ñâåòëî-ëèëîâîå. Âãëÿäåëñÿ. Ïîæèëàÿ äàìà, î÷åíü ïîæèëàÿ, ìîæåò áûòü ëåò øåñòèäåñÿòè, äîâîëüíî ïîëíàÿ è î÷åíü áîäðàÿ äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà. Åÿ ðåçêèé ãîëîñ, ðàçìàõèâàíüå ðóêàìè è ñâåòëî-ëèëîâûé êîñòþì áûëè ñëèøêîì êîíòðàñòíû ñ òèøèíîé íåïîäâèæíîé, êàê áû æäóùåé, ñ ñïîêîéíûì ñâåòîì ëóíû è ñ ãëóáîêèìè ìÿãêèìè òåíÿìè. - Î äà, ÿ ðóññêèé, - î äà, ÿ ãîâîðþ ïî ðóññêè! - Àõ êàê ýòî ìèëî! Âû óäèâèòåëüíî ìèëî õîòèòå áûòü íåëþáåçíûì. Íî ìû ïîçíàêîìèìñÿ. Ìåíÿ çîâóò Ñîôè Ðàäåöêàÿ. Ïîìíèòå? Íàâåðíîå ïîìíèòå! ×òî òî ìåëüêàëî â ïàìÿòè. Ðàäåöêàÿ, Ðàäåöêàÿ.., íå òî àíàðõèñòêà, íå òî òåððîðèñòêà... Âñïîìèíàÿ, ÿ ðàçãëÿäûâàë åå. È âäðóã îí âñÿ ïåðåñòàëà áûòü êîíòðàñòîì ñ îêðóæàþùèì, à êàê òî ïîä÷åðêíóëà âñå. Îíà ñòàëà êàê áû âîïëîùåíèåì ÿâè, à îêðóæàþùåå ñòàëî ñíîì íà ÿâó. - Êàê äóìàåòå, íå áóäåò ëè ýòî ñìåøíî èëè áàëàãàííî? Êîëèçåé è áåíãàëüñêèé îãîíü? Èòàëüÿíöû ìîãóò âûêèíóòü êàêóþ íèáóäü øòóêó. Ïîòîì îáèäíî áóäåò, ÷òî ïîøëè.  êîëèçåå ðàçäàëèñü çâóêè ìóçûêè. Íåñòðîéíûå, ðîáêèå, èùóùèå èëè çîâóùèå. Ìóçûêàíòû íàñòðàèâàëè èëè ïðîáîâàëè ñâîè èíñòðóìåíòû. Êàçàëîñü, âåñü Ðèì óñëûõàë èõ! Ïîñòðîéêè íîâûÿ, íåäàâíèÿ, îòîäâèíóëèñü, à Ðèì ïðåæíèé, ëó÷øèõ äíåé åãî æèçíè, ïðèäâèíóëñÿ è îáñòóïèë êðóãîì êîëèçåé, îæèäàÿ. - Èäåìòå! Ìû ðèíóëèñü âíèç! Òîëüêî ÷òî ÿ îòäàë äâå ëèðû, óâèäàë Ôåðìî Êàíèíè. Îí ìàõàë ðóêàìè è êðè÷àë: - Mio caro Ctefano! Óæåëè âû ïëàòèëè äåíüãè? Îí î÷åíü îãîð÷èëñÿ; åìó áûëî îáèäíî, ÷òî ÿ ïëàòèë êàê îáû÷íûé «ôîðåñòüåðå». ×òîáû êàê íèáóäü åãî óòåøèòü èëè åãî ãîðÿùå-ëüþùóþñÿ íàòóðó íàïðàâèòü â äðóãîå ðóñëî – ÿ ïðåäñòàâèë åãî äàìå. ×åðåç ìèíóòó èëè äâå ïîÿâèëñÿ ñòóë. Òîëüêî îäèí äëÿ äàìû! Ñòóë áûë ïîñòàâëåí íà òîé ÷àñòè àðåíû, íàä êîòîðîé áûëà ëîæà öåçàðåé. Âñå ýòî áûëî òàê ñêîðî: è çíàêîìñòâî, è ïî÷åòíîå ìåñòî, ýòî ÿ, òîëüêî ñòîÿ íà ìåñòå, çàìåòèë, ÷òî Ñîôè Ðàäåöêàÿ â âóàëè è ñ âååðîì! Îíà âñå âðåìÿ íåóìîëêàÿ ãîâîðèëà, ðàññêàçûâàëà, îáúÿñíÿëà, ÷òî åé âñåãäà æàðêî, à ïîýòîìó îíà íîñèò âååð, à âóàëü çàùèùàåò ëèöî. Íî ÿ ìàëî åå ñëûøàë, êàê áóäòî è ãîëîñ ñêðèïó÷èé è âñÿ ëèëîâàÿ ôèãóðà îòõîäèëè êóäà-òî, áëåäíåëè… Àðåíà áûëà ïåðåïîëíåíà òåìíîé ñæàâøåéñÿ ìàññîé. È âñå åùå ïðèáàâëÿëèñü íîâûå, æàäíûå äî çðåëèù. À òàì, íà ìåñòàõ äëÿ çðèòåëåé, ãäå ìåëüêàëè ðåäêèå îãîíüêè, - òàì ñîáèðàëèñü çðèòåëè – òåíè. - Îíè òîæå ïåðåïîëíèëè ìåñòà, òîæå æàäíî êàê è ìû æäàëè çðåëèùà. – Ðàáîòà ñëóæèòåëåé, çàêàí÷èâàþùèõ ïðèãîòîâëåíèÿ, èõ îãíè, íå ìåøàëè çðèòåëÿì – òåíÿì. Ñ ëîæè öåçàðÿ çàøåëåñòåë ñâåñèâøèñü êîâåð - èëè ýòî òîëüêî ïîêàçàëîñü?... Ñâåò ëóíû äåëèë êîëèçåé íà äâå ÷àñòè: ñâåòëóþ, êàê áû ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è òåìíóþ – ïðèòàèâøóþñÿ. Îáå ïóãàëè. Ðàçäàëàñü ìóçûêà, òèõàÿ, - òèõàÿ, íåæíàÿ, êàê áóäòî êàìíè ñòàðûå, ïðîñûïàÿñü, âñïîìèíàÿ, çàïåëè. Çàãîðåëè îãíè! Ìíîãî îãíåé! Ñðàçó âåñü êîëèçåé çàãîðåëñÿ, çàñâåòèëñÿ çåëåíûì, áåëûì, êðàñíûì! Ìóçûêà âñïûõíóëà ÿðêî, ñèëüíî! Øóìíî âñêèíóëàñü! ß æå áåæàë ïî ñêàìüÿì ñðåäè çðèòåëåé – òåíåé, óçíàâàë ìíîãèõ – êðåïêî, ñïåøíî îáíèìàë, öåëîâàë äðóçåé ìèëûõ, õîðîøèõ, äàâíî íåâèäàííûõ! Öåëîâàë â ãóáû, ãëàçà. Ñëûøàë îòâåòíûÿ îáúÿòüÿ, ïîöåëóè è âìåñòå ñî âñåìè êðè÷àë: - Çâåðåé, çâåðåé íà àðåíó! Ïóñòü íè îäèí èç íèõ íå óéäåò îòñþäà! Ïîâåðíóâøèñü ê ëîæå öåçàðÿ, êðè÷àë âìåñòå ñ äðóçüÿìè: - Çäðàâñòâóé öåçàðü! Õâàëà òåáå, äàâøåìó íàì íîâîå çðåëèùå! Ïîðîé ÿ êàê áû âîçâðàùàëñÿ â ÿâü, íî î÷åíü íåíàäîëãî. Âèäåë îêîëî ñåáÿ òîëïó, ñëûøàë åå âîñòîðãè... È ñíîâà òîðîïèëñÿ ñðåäè çðèòåëåé òåíåé. Ïåðåñêàêèâàë ÷åðåç ñêàìüè. Íàäî ïîâèäàòü âñåõ äðóçåé, âñåõ îáíÿòü. Ìû òàê íåîæèäàííî, òàê ñ÷àñòëèâî âñòðåòèëèñü! Ìû óæå ðåøèëè íå óáèâàòü òîëïó íà àðåíå. Ïóñòü æèâóò, à ìû ïðè ñâåòå îãíåé çàãëÿíåì âíóòðü åÿ! À ìóçûêà çàãëóøèò íàø íàä íåé õîõîò! Õà! Õà! Ñòåíû êîëèçåÿ, îáû÷íî òÿæåëûÿ, ñòàëè îãíåííî-ïðîçðà÷íû. Ïîäíÿâøèéñÿ äûì íåîæèäàííî êðàñèâî äîñòðîèë íåäîñòàþùèå, äàæå íàäâèíóë íîâûÿ, çûáêèÿ, îãíåííûÿ àðêè. Òåíè ðèìëÿí çâàëè ìåíÿ êàêèì òî ÷óòü ïðèïîìèíàåìûì èìåíåì, à ðèìëÿíå æèâûå, õðàíèòåëè êîëèçåÿ, ïîäáåãàëè êî ìíå, îáðàùàÿ ìîå âíèìàíüå íà òî èëè äðóãîå è æåëàÿ óçíàòü — äîâîëåí ëè ÿ? Íðàâèòñÿ ëè ìíå? Çâàëè: Carissimo Stefano! Îáíèìàÿ äðóãà ñðåäè òåíåé, ÿ êðåïêî îáõâàòèë ãîëîâó Ýìèëèî è ñ ïîðûâîì âîñòîðãà ãîðÿ÷î ïîöåëîâàë åãî! Ïðàçäíèê óäàëñÿ! Ãîðäûé óñïåõîì ïðèáåæàë Ôåðìî è, äåëÿñü âîñòîðãîì, êðåïêî îáíÿë ìåíÿ. Ôåðìî ïîêàçûâàë ëóíó. - Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, êàðèññèìî Ñòåôàíî, ëóíà ñêîíôóçèëàñü, îíà ïîêðàñíåëà îò îáèäû, ÷òî íå òàê êðàñèâà, êàê êîëèçåé! È ïðàâäà, çàäåðíóòàÿ äûìîì ëóíà êàçàëàñü òóñêëîé, ïîêðàñíåâøåé. - Òèøå! Öåçàðü ãîâîðèò! Òÿæåëî äûøà, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà õîëîäíîé êàìåííîé ñêàìüå. Êàæåòñÿ ÿ âñåõ äðóçåé óæå îáíÿë, êàæåòñÿ ñî âñåìè ïîâèäàëñÿ? Òåíü îò òåíòà íàä ëîæåé öåçàðÿ èëè òåíü, áðîøåííàÿ ëóíîé, ìåøàåò ìíå ðàçãëÿäåòü ëèöî öåçàðÿ — åãî ñëîâà ÷óòü äîëåòàþò äî ìåíÿ. Öåçàðü äàðóåò æèçíü âñåì ñîãíàííûì íà àðåíó — äîâîëüíî. Çàáàâà êîí÷åíà! Öåçàðü ïîòåøèëñÿ, âèäÿ ñîêðîâåííîå âñåõ — òåìíîé òîëïîé ñáèâøèõñÿ íà àðåíå. Îãîíü ïîãàñ. Ñ ãàëëåðåé êîëèçåÿ, âìåñòå ñ äûìîì ïîíåñëèñü òåíè- çðèòåëè. Çàãîðåëàñü ãðîìàäíàÿ çâåçäà èç áåíãàëüñêèõ îãíåé. Ñíà÷àëà çåëåíàÿ, ïîòîì áåëàÿ, êðàñíàÿ. Ìóçûêà çàèãðàëà èòàëüÿíñêèé ãèìí. Ïðè âûõîäå íàñ æäàë ñþðïðèç — ÷àñòü ôîðóìà, áëèæíÿÿ ê êîëèçåþ, ñâåòèëàñü òàê æå, êàê òîëüêî ÷òî ñâåòèëñÿ êîëèçåé. ß áåãîì ïóñòèëñÿ ïî ïóñòûííûì, ñîííûì, ãóëêèì óëèöàì, íàðî÷íî âûáèðàë îòäàëåííûåÿ, íàðî÷íî êðóæèë, ëèøü áû íè ñ êåì íå âñòðå÷àòüñÿ. Âïå÷àòëåíèé áûëî òàê ìíîãî, îãíåííûõ, ìóçûêàëüíûõ è åùå êàêèõ òî è åùå êàêèõ òî! Òàê ìíîãî, ÷òî îíè íå âìåùàëèñü â ìåíÿ, à íåñëèñü îêîëî îãíåííûì õðóïêèì êîëüöîì. Ðàçãîâîð âñòðå÷íûõ, îäèí òîë÷îê — è ýòîò êðóã âîëøåáíûé, íåïîâòîðÿåìûé, ìîã ðàçëåòåòüñÿ! Ñàìîå òðóäíîå áûëî ïðîáåæàòü ïî ëåñòíèöàì êàïèòîëèÿ — ìîãëè âñòðåòèòñÿ çíàêîìûå.  Ðèìå èõ óæå äîñòàòî÷íî íàêîïèëîñü. Âîò è ìîÿ óëèöà, äîì, ãäå æèâó. Ñòàðûé ïîðòà ìîë÷à îòêðûâàåò äâåðè. Íå ðàçäåâàÿñü, áðîñèëñÿ â êðîâàòü, ÿ íå ñíÿë íè ïàëüòî, íè øëÿïû, - â íèõ òîæå ÷àñòü âïå÷àòëåíèé, åùå íå óìåñòèâøèõñÿ âíóòðü ìåíÿ. Ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå âîáðàë â ñåáÿ. Òåïåðü ìîãó ãîâîðèòü, òîëêàòüñÿ, äàæå ðàçñêàçûâàòü. Âïå÷àòëåíèé óæå íå ðàñòðà÷ó. Âñå óáðàíî â òå ãëóáèíû, â êîòîðûå ÿ è ñàì íå êàæäûé äåíü ìîãó çàãëÿäûâàòü. Äíåì áðîäèë ïî Ðèìó, à âå÷åðîì ñíîâà ïîøåë â êîëèçåé. Âå÷åð áûë òåìíûé, ñûðîé. Ìåëêèé äîæäü áðûçãàë, õîëîäèë, çàñòàâëÿÿ âçäðàãèâàòü. Êàêîé ñòðàííûé êîëèçåé!  äîæäëèâîé òåìíîòå îí èíîé è äàæå ëó÷øå, ÷åì ïðè ëóíå. Êîëèçåé ñòàë áîëüøå, òÿæåëåå, ñâîäû ñäâèíóëèñü. Êàêèå òî øîðîõè, êàê áóäòî ñòåíû, óöåëåâøèÿ îò ðàçðóøåíèÿ, òÿæåëî è ìåäëåííî äûøóò. È íèêîãî æèâîãî, äàæå ñòîðîæ êóäà òî ñêðûëñÿ îò ñûðîñòè. À ïîä àðêàìè, ó âûõîäîâ ñòîëïèëèñü òåíè. Ñêàïëèâàþòñÿ íîâûÿ. ß õîòåë êðèêíóòü, ïîçâàòü êîãî ëèáî, íî íå áûëî ãîëîñà. À òåíè æäóò êàêîãî òî ñèãíàëà. Èõ óæå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî, ìîë÷àëèâûõ, æäóùèõ. Ìîæåò áûòü îíè íå âèäÿò ìåíÿ, íå çíàþò, ÷òî ÿ çäåñü. Ìîæåò áûòü ñîáðàëèñü íà ñâîå îáû÷íîå ñîáðàíèå? ß õîòåë áåæàòü, íî áîÿëñÿ äâèæåíüåì îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Òèõî, ÷óòü ñòóïàÿ, ÿ äâèíóëñÿ. Øóì øàãîâ òàê ãðîìêî îòîçâàëñÿ â êîëèçåå, òàê ãëóõî — ðàñêàòíî ïðîâîð÷àë ýõîì ïîä ñâîäàìè, ÷òî ÿ äèêî êðèêíóë. - Ýìèëèî! Êòî äåæóðíûé ñåãîäíÿ, ÿ íå çíàë. Êðèêíóë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ èìÿ, èëè ñòðàõ ïîäñêàçàë. Ýìèëèî óæå êðåïêî îáíÿë ìåíÿ, ñïðàøèâàë, ÷òî ìåíÿ èñïóãàëî? ß ïðèæàëñÿ ê íåìó è íåñâÿçíî, êîå êàê ðàñçñêàçàë, ÷òî ìåíÿ èñïóãàëè òåíè, ÷òî òàì, â òåìíûõ ïåðåõîäàõ, ïîä ñâîäàìè, èõ ìíîãî, à âûõîäû - çàïîëíåíû. Ìîé ñòðàõ ïåðåäàëñÿ Ýìèëèî. Îáíÿâøèñü, îáà âçäðàãèâàÿ îò øóìà øàãîâ, ìû âûøëè èç êîëèçåÿ. À òàì, ñçàäè íàñ óæå äàí ñèãíàë! Òåíè ìå÷óòñÿ ïî àðåíå, èùóò íàñ! Ìèëûé Ýìèëèî! Â÷åðà ÿ îáíÿë åãî îò âîñòîðãà, ñåãîäíÿ îò ñòðàõà. Äîæäü ïåðåñòàë ïàäàòü. Äîìîé øåë ïî ñàìûì ëþäíûì, øóìíûì óëèöàì. Õîòåëîñü áûòü áëèæå ê ëþäÿì, òîëêàòüñÿ, ãîâîðèòü — óáåäèòüñÿ, ÷òî ìåæäó íàìè íåò íèêàêîé ïðåãðàäû, ÷òî êðóãîì æèâûå, ðåàëüíûå ëþäè. Ñò. Ïèñàõîâ. |
|